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Dans une première vie, il  
était celui qui vendait le vin.  

Il savait faire mais il s’ennuyait 
ferme. Ce fils d’un républicain 

espagnol né dans le Rhône avait 
la vigne dans le sang mais  
il l’ignorait. Il y a dix ans,  

il passait de l’autre côté de la 
barrière. Dix ans d’un marathon 

mené comme un sprint entre 
Condrieu, Saint-Joseph,  

Côte-Rôtie et Crozes-Hermitage.  
En blanc comme en rouge, ses 

vins sont purs, libres, instinctifs 
et sensuels. Nous l’avons suivi  

pas à pas dans ses vignes. 
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Le petit suivait son grand-père Roche qui lui disait en arrivant 
devant le bistrot d’Ampuis : “On s’arrête.” L’enfant trempait ses 
lèvres dans le canon de l’aïeul. On repartait. C’est comme ça que 
le vin lui est venu.  

Il entame des études de commerce en Angleterre, loge chez 
une riche famille de Londres, déguste les retours de grandes 
bouteilles que l’amateur fortuné lui fait découvrir : “Une forma-
tion au goulot.” Plus tard, il donnait la main à Yves Cuilleron dans 
ses débuts : “Il venait de reprendre le domaine de son oncle. Je l’aidais 
à la vigne, on prenait la camionnette remplie jusqu’à la gueule de car-
tons de condrieu. Entre deux bordées, on vendait le vin sur les salons et 
peu à peu je voyais les queues s’agrandir devant le stand.” Au sortir 
des études, il intègre la Caisse d’Épargne en 1988, y rencontre 
Corinne : “Un jour mon patron me convoque pour faire le point. 
‘Nous sommes très satisfaits, mais franchement vous n’avez pas 
grand-chose à faire ici.’ ” Il devient commercial en Bourgogne 
puis chef des ventes chez Mommessin (alors propriétaire du 
Clos de Tart, ndlr), rencontre Sylvain Pitiot qui lui flanque sa vé-
rité à la tête : “Fais du vin !” La boîte est rachetée par la famille Bois-
set qui lui confie notamment le lancement de la Vougeraie en 
1999. Corinne et les enfants le voient trop peu, il arrête et rentre 
pour être en 2002 le gérant des Vins de Vienne inventés par la 
triade Cuilleron, Gaillard, Villard. Exit en 2008 après avoir 
acheté le lieu fondateur du domaine Villa : “1 hectare de Saint-Jo, 
qu’on appelle Tildé en hommage à mes origines espagnoles.”  

 D
eux yeux bleus perçaient la nuit sur le quai de la gare mi-
nuscule de Saint-Clair-Les Roches. Sous le lampadaire, 
la silhouette de Villa soufflait l’haleine du cristal de l’hi-
ver et le sourire, la chaleur de l’accueil bienveillant. On 
traversa le Rhône. Le fleuve roulait ses écailles argen-
tées sous la lune. Sans les voir, on sentait l’escalade des 

centaines de murs de la Côte-Rôtie puis ceux de Condrieu. Sur 
la gauche, de l’autre côté de l’eau, les étoiles blanches des lampes 
de la centrale flottaient dans le ciel noir, une féerie tremblante se 
reflétait dans le flot puissant.  

À l’aube, le lendemain, on comprend mieux ce pays duel. En 
bas, le peuple des ouvriers de l’industrie ; en haut, celui des vi-
gnerons, des ouvriers aussi mais paysans, deux efforts parallèles, 
deux conditions humaines. Ceux d’en bas font de la lumière, 
ceux d’en haut aussi ; en bas l’électrique, en haut la haute tension 
esthétique. L’hiver, au commencement du jour, les échalas des 
chaillées, terrasses d’audace, font comme des allumettes pâles 
plantées en faisceau tels des fusils sur la terre noire. L’armée si-
lencieuse dit la bataille rangée livrée chaque jour contre la pente, 
un vertige d’Annapurna à brûler les poumons des vignerons, 
acharnés grimpeurs de l’impossible, pris dans leur folie de Si-
syphe, avec pour seule arme leur pioche comme un piolet pour 
fouailler le cœur de granit et donner la vie à leurs vignes cou-
rage. C’est à cette démesure que Pierre-Jean Villa s’est voué sur 
sa terre natale de Chavanay un jour de 2009, il y est né en 1965. 
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Les chaillées, les terrasses d’audace, la vigne courage : c’est à cette 
démesure que Pierre-Jean Villa s’est voué, sur sa terre natale, en 2009.
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où on a la volonté d’aller chercher les émotions dans les grands ter-
roirs.” Ils sont là ces terroirs, alignés sur la table de la cave. 

Les sols de schistes sur celui de Seyssuel, au déboulé du 
Rhône, près de Vienne, engendrent “Esprit d’Antan”, des syrahs 
fièrement plantées sur d’éblouissants micaschistes mêlés de 
quartz : “Elles sont côte à côte avec les blancs au plein sud sur une terre 
exigeante, il faut viser juste pour toucher à l’équilibre de la maturité. 
C’est un sol drainant, une conque miraculeuse, la moindre pluie efface 
la tension hydrique. Pour l’instant, pas de vendange entière.” Pureté et 
velours, un sourire tendre et séduisant en 2017 pour cet IGP 
Collines Rhodaniennes. Une autre histoire s’écrit un peu plus 
bas sur le côté droit du fleuve, des vignes d’après-guerre, des 
massales inspirées, deux parcelles, une dans le mur de la pente, 
une autre sur l’arête au-dessus de La Turque de Guigal. Des aires 
ventées et aériennes sur des schistes : “C’est ici l’adéquation de la 
maturité physiologique et phénologique accomplie. En biodynamie 
depuis trois ans, on enlève la tige de la rafle en laissant les pédicelles et 
hop, dans la cuve.” Une œuvre d’horlogerie, une infusion patiente, 
une vision “chavienne” de l’assemblage : chaque lieu apporte sa 
pensée, la rend multiple et unie. On entend alors la voix mélo-
dique d’un chant grégorien clair et profond, né sur le dos sensuel 
de la côte Brune, c’est la syrah 2017 Côte-Rôtie “Fongeant”.  

L’agriculture de l’ensemble du domaine est en conversion bio, 
91 % des aires sont déjà certifiées, le reste le sera en 2021 mais la 
tendance est à la biodynamie. Ici soufre et cuivre sont considérés 

Dans un virage au pied d’un coteau, à la sortie de Chavanay, il 
y a une ruine. Ce sera sa cave. Au-dessus, à 150 mètres dans le 
ciel, il y a un triangle de vignes accrochées par miracle au som-
met de la montagne ; ce bout de terre dont on ne sait pas qui des 
vignes ou du sol tient l’autre, glissant comme un glacier, ce sera 
“Saut de l’Ange”. De là, Pierre-Jean a sauté dans le vide, déployé 
ses ailes pour déposer en dix ans ses vins au sommet, parmi les 
plus grands du Rhône Nord. Dix ans d’un marathon de beauté 
mené comme un sprint. Sans ceux qui aidèrent Pierre-Jean, des 
collègues vignerons, fils ténus du tissage amical, ils n’existe-
raient pas. L’élan solidaire fut exemplaire. Il y eut Paul Amsellem 
du domaine Vernay qui parla de ses débuts à Georges son beau-
père. Jo lança à Villa : “Tu vas planter la parcelle de Chavanay.” Les 
Vernay poussèrent le sens de l’hospitalité jusqu’à l’héberger au 
caveau familial pour faire goûter ses vins. Il y eut Jean-Michel 
Gerin qui accueillit dans sa cave les premiers raisins, Stéphane 
Ogier qui lui loua une parcelle et Fred Boissonnet une aire de 
Saint-Joseph.  

Aujourd’hui, le vignoble occupe 17 hectares étendus sur 
50 kilomètres, aux coteaux et plateaux des deux rives du Rhône. 
Ça va du goulet tumultueux de Seyssuel au nord jusqu’aux ga-
lets roulés apaisés de Crozes-Hermitage au sud : “Avant les ven-
danges, pour goûter les baies, je pars à 6 heures et je finis à midi et demi 
sans avoir rien fait d’autre que bouffer peaux, pulpes et pépins. La dis-
tance est une problématique inhérente aux domaines contemporains 
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Son vignoble occupe 17 hectares étendus sur 50 kilomètres sur les deux 
rives du Rhône Nord, de Seyssuel aux galets roulés de Crozes-Hermitage.
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granitiques, le reste c’est la roche mère. Il empêche le cépage de 
rouler les mécaniques : “Le viognier a une caractéristique tannique, il 
faut s’en servir pour sonner le réveil et tenir en respect l’onctuosité.” Voici 
atteinte la magie d’un équilibre, le balancier du funambule sus-
pendu dans l’harmonie du ciel. Saint-Joseph “Saut de l’Ange” 
2018 : “La roussanne est un cépage défi, fragile, difficile, plus encore en 
biodynamie.” Une parenté avec des fruits plus septentrionaux 
comme ceux de la Loire, des abricots jeunes et frais, puis des ac-
cents plus secs, des amers nobles, la précision de la gravure d’une 
tablette cunéiforme aux commencements de l’écriture.  

Un peu plus au sud, le granit confère aux serines de ce Saint-
Joseph “Préface” 2018 une élégante austérité : voici un jansé-
niste réfléchi au regard profond et ardent. “Tildé” 2017, au mi-
lieu de l’appellation Saint-Joseph à Sarras : “Le granit est là tout de 
suite, on éprouve la violence de la terre, aride, sèche, dans un défilé de fa-
laises, on est dans un autre univers, celui de l’Ardèche. La vendange en-
tière est ici majoritaire.” Un suce-caillou à la finale salivante, précis, 
défini, pensé, structuré, un monastère cistercien dressé dans la 
traversée du temps. Le vignoble est désormais partout planté 
pour les rouges en massales de vieilles serines ou de syrah 
comme là-bas, aux portes du soleil méridional, sur l’argile, les ga-
lets roulés et les lœss polis par le Rhône à Crozes-Hermitage où 
est né cet “Accroche-Cœur” 2018 : “Je voulais une syrah croquante, 
à peine macérée huit jours puis pressée, entonnée en demi-muids.” Un 
éclat pourpre prolongement du jus de raisin.  

comme des oligoéléments. Les gestes sont adaptés à chaque 
lieu, de l’herbe ou pas, les labours ont été supprimés, restent des 
griffages caressants à la patte d’oie. On bascule peu à peu vers les 
engrais verts, radis, trèfle, vesces, moutarde, des herbes an-
nuelles que l’on roule : “Ça repousse au printemps. On passe un 
disque pour fendre les racines qui s’approche du cavaillon qui est 
brossé, lamé. On se conforme au proverbe ‘ Floraison, véraison, pas 
d’herbe sous le cavaillon’ !” La taille Poussard est la seule admise 
sur le vignoble, planté entre 6 500 et 10 000 pieds à l’hectare sur 
les fortes pentes. Et puis il y a ce prolongement logique d’une ré-
flexion sur un au-delà de la biodynamie, un pôle de recherche 
en relation avec le parc du Pilat, projet confié à une jeune cher-
cheuse en biologie, physique et sciences de la terre, Camille Fro-
ger : “Je travaille ici sur l’agroforesterie et l’enherbement le plus adé-
quat sur du granit pour retenir le sable décomposé. La tendance qui se 
dégage penche pour le sédum, une plante grasse endémique, la pilo-
selle, un pissenlit poilu, et puis le thym cilié.” 

Coule sur la paraison du verre le condrieu, de viognier seul, 
“Jardin Suspendu” 2018 : “Trois parcelles pour 2 hectares en tout, 
celle louée à Christine Vernay, une autre, Les Rivoires, aussi à Chava-
nay, ces deux-là je les ai plantées, et puis Vérin que j’ai acquise, des vignes 
de 40 ans. Le style est établi depuis 2013 avec l’assemblage des trois.” 
Une copie classique de l’expression aromatique et pure que dé-
fendait Georges Vernay, loin du fard, équilibre de la maturité, mi-
néralité, tension et acidité. Le sol est composé à 80 % de sables 
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Agriculture bio, biodynamie en ligne de mire, pôle de recherche :  
ses vins vivants à l’éclat pourpre disent la pensée du lieu où ils naissent.

La parcelle  
Les Rivoires qui 
participe au 
condrieu Jardin 
Suspendu.
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more accompli en 2017 : vivacité rouge, claquant comme le dra-
peau de la révolte, jeune soie recouvrant la noblesse d’une pâle 
épaule, démarche altière. 2014, année souffrante, mouche, mil-
diou et pourtant, passé les arômes primaires, arrive le cuir neuf, le 
tabac, la feuille d’automne à peine tombée, une vivacité étonnante, 
revigorante, une patine un peu sanguine et lardée. Incroyable 
2013 : année difficile dont voici, malgré ces avanies, l’épanouisse-
ment premier, la subtile complexité, étagée, profonde, bouche 
d’une extrême et pure richesse, le défilé des pages d’un ouvrage 
précieux. Et puis l’impétrant 2012, premiers essais de vendanges 
entières sur un petit lot. Une douceur de fruit enveloppant, ve-
louté. Il reste enfin cet objet de la poétique Villa, Condrieu 2014, 
les pensées mêlées de trois lieux, Les Rivoires, La Côte et Le Tinal, 
les fleurs blanches et la camomille chauffées doucement par un 
soleil printanier et puis un peu d’angélique à peine confite, une 
étrange et mystérieuse touche de violette, le fait de l’art. 

À quelques épaules de collines du domaine, il y a un secret  
découvert par Pierre-Jean. Une bergerie, quelques moutons au 
milieu de la forêt sur une pente cachée, une source, un puits,  
une colline vierge avec un huis charmant ouvert sur la vallée : 
“Ici, dans une démarche d’agroforesterie, nous allons faire cohabiter  
la vigne avec quelques essences, des amandiers, des pêchers de vigne, 
des pommiers et des poiriers sauvages ; des haies, des taillis, des  
buissons et des acacias”, rare et beau geste agreste. La construction 
d’un paysage. e (Bon à savoir, page 185)

Au départ, l’objectif était de construire un petit domaine fami-
lial de 5 hectares, un employé, pas plus. Pierre-Jean embaucha 
Julien Pilon, on planta, le schéma se dessinait. En 2013, Julien 
est parti s’installer. Justin Prudhomme est arrivé avec sa passion 
et son intelligence sensible. Lui aussi est passé chez Cuilleron. 
Fasciné par la viticulture impossible et la diversité des terroirs 
des Côtes-du-Rhône Nord, il accompagne Pierre-Jean dans “la 
recherche obstinée de l’extrême finesse”. Le scientifique rationnel est 
convaincu par la biodynamie, l’attention portée à chaque cep, le 
désir partagé avec Pierre-Jean de “faire vivre des fruits d’exception”. 
Prudhomme est le versant raisonnable de Villa, l’instinctif, le 
créateur audacieux. Pierre-Jean : “Avec le vin, je me sens au plus près 
de la matière, la terre, le toucher, le sentir, en communion avec les élé-
ments. C’est le lieu d’une grande chaîne générationnelle qui unit les 
hommes depuis si longtemps. C’est un des seuls métiers où tu crées 
chaque année ; chaque millésime est une œuvre qui naît du plaisir ab-
solu de la surprise et de l’adaptation qu’elle exige dans l’écriture d’un 
scénario dont on ignore le développement. C’est l’apprentissage de la 
résilience, de la non-maîtrise. Avec le vin, je suis résolument vivant 
jusque dans l’accueil de la mort, du fini.” 

Tiens, goûte la succession des jours dans cette verticale de-
bout, dressée de la syrah de Côte-Rôtie “Carmina”, exemplaire 
du métissage générationnel et fraternel des vieilles vignes de 
Fongeant mêlées aux jeunes qu’il a plantées. Texture, toucher 
délicat, velouté sensuel, douceur caressante et puissance, oxy-
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« Avec le vin, je me sens au plus près de la matière, la terre,  
le toucher, le sentir, en communion avec les éléments. »


